Người Trung Quốc không chỉ dùng con số để đếm. Từ hàng ngàn năm nay, họ đã dệt vào những chữ số ấy cả một thế giới ngôn ngữ bí mật — nơi 8 là lời chúc phát tài, 4 là điều cấm kỵ, và 520 là cách một người trẻ nói "Tôi yêu em" mà không cần viết một chữ nào. Hiện tượng này bắt nguồn từ tiếng Trung đặc thù — một ngôn ngữ thanh điệu giàu đồng âm đến mức gần như mỗi chữ số đều mang theo một hàm ý khác, ẩn trong âm thanh của nó.

Cơ chế hoạt động rất đơn giản: phát âm của một chữ số (như 8 = bā) gần với phát âm của một từ có nghĩa khác (发 = fā — phát tài). Người Trung Quốc khai thác sự tương đồng âm thanh này để ghép các chữ số thành câu — đôi khi là lời yêu thương, đôi khi là lời chúc phúc, đôi khi là lời chửi thề được ngụy trang khéo léo.